?

아주 어린 기억
사실 내 기억으로는 할 일 없이 집에서 책 외에는 아무것도 읽지 않는다.
이 책을 떠올리면 가정의 안전 문제를 회피한 것은 ‘아이’와 ‘엄마’였다. 그때는 곰이 문을 두드리고 아이를 잡아먹으려는 이야기였다. 당시 나는 곰이 너무 무서워서 눈을 뜨고 잤던 기억이 난다.
나는 생일이라는 책에 기념일이 있다는 것을 확실히 기억했다. ‘마미’는 하루하루가 어제나 오늘이나 똑같으니 급변하는 일에 흔들리지 말고 꾸준히 행동하라는 말을 들었지만 전혀 궁금하지 않았다. 파티 같은 시간이 중요했다. 그래서 요 며칠 너무 기뻤어요. 제가 부탁해서 ‘마미’와 따로 ‘생일’을 축하해주고, 드디어 ‘마미’의 당첨권을 얻게 된 것.
‘엄마’는 내가 겨울에 태어났다고 말했다. “마미”가 똑똑해서 다 기억할 줄 알았는데 “마미”가 정확히 알지 못하는 게 신기했는데, 그게 당시 내가 알고 싶었던 주류가 아니었다. 나는 내 몸을 사용하는 것을 좋아했고 생각하는 것만으로도 어려웠습니다. ‘엄마’는 일방적인 게으름이라고 했지만 ‘엄마’가 시키는 대로 하는 게 편했다.
3번째 생일과 7시에 시작한 세월이 끝났다. 00:00 자정이 1시를 넘었습니다. 머리가 하얗게 변했고 아무것도 기억나지 않았다. “엄마”를 보았을 때 나는 “거울 속의 나”와 “엄마”가 같지 않다는 것을 마침내 깨달았습니다. 동화 속 ‘엄마와 나’는 나와 엄마를 닮지 않았다. 하지만 ‘엄마’에게 말할 생각은 하지 않았다. 어쩐지 ‘엄마와 나’가 닮지 않은 게 문제가 아니라는 생각이 들었다.
1월 6일, 1월 17일도 아니다. ‘마미’가 내 생일을 축하해줬다. 내가 ‘엄마’를 본 이유는? 마음속으로 단어를 씹으니 케이크의 달콤한 맛이 느껴졌다.
‘마미’와 ‘엄마’는 내 생일도 헷갈리지 않는다. 당신은 변덕 스럽습니까? 아무것도 하지 않고 가만히 있으라는 말씀이신가요?